basically, japanese gardens respond to how plants and rocks are arranged.

Lo primero que me llega es el callado

murmuro de las paredes del norte.

Una tras una,

todas las piedras dan al norte.

La cara más húmeda de cada piedra es

un bosque de lindos brazos donde duermen los días

las semanas, el lento tiempo de las rocas:

Viendo gotear los templos, derrumbarse el cielo.

Y que solo te entiendan las tortugas. O la eternidad, a veces.

Para ellas seguro somos como para nosotros las bacterias

te dije

Para ellas seguro somos como fantasmas

me dijiste.

gardeners have been important –if often anonymous– figures for centuries.

Cuentan que hay una piedra tallada con dos nombres:

uno de los nombres no se ve.

El otro es Kotaro.

Un novelista insinuó que fueron los jardineros

los que tallaron sus nombres

en secreto

para que nadie olvidara la obra que, orgullosos, habían terminado.

Un jardinero dijo que eso era una ridiculez.

Mercedes Villalba, extraído de Pausa para cerrrar el abanico