Cocina
Restriego manchas,
no mugre,
no es el tiempo.
La tarea es lenta, la superficie
tiene que quedar intacta. Pienso
y escribo al ritmo circular
de la máquina
mansa,
con restos de líquido, polvo, huellas,
gotas de producto. Los cigarrillos se consumen
y el té se enfría, me olvido de ellos, no
hay música,
el movimiento es concéntrico,
mi pensamiento se frota
alrededor de - en contra de,
flota como un cuerpo que descansa en el mar
sin poder desprenderse.
Eli Tolaretxipi, El especulador, inédito.
